Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
Journal d'un nomade

Journal d'un nomade

Restless, shifting, fugacious as time itself is a certain vast bulk of the population of the red brick district of the lower West Side. Homeless, they have a hundred homes. They flit from furnished room to furnished room, transients forever - transients in abode, transients in heart and mind. They sing "Home, Sweet Home" in ragtime; they carry their lares et penates in a bandbox; their vine is entwined about a picture hat; a rubber plant is their fig tree. (O. Henry)

Lettre à une écrivaine en latence

Lettre à une écrivaine en latence

C’était une agréable soirée. Celle que nous avions passée, il y a un an, chez notre ami H. À la fin de la soirée, minuit passé, tu m’avais proposé un lift et je n’ai pas hésité une seconde avant d’accepter ta proposition très décente. Au cours de notre parcours nocturne, nous avons parlé surtout de littérature et de livres. Tu m’as aussi révélé ton désir d’écrire.

Je te sais une lectrice assidue, mais comment passer de la lecture à l’écriture ? Y a-t-il un gène de l’écriture ? Feu Zouhaïr Yahyaoui, alias ettounsi, a créé une planète pour les gens qui écrivent bien. Cette planète, qui s’appelle Écribye, est habitée par les Écribyens. Comment peut-on être Écribyen ?

Je pense que la bonne écriture est faite de 10% de don et de 90% d’exercice. Tu sais que les meilleurs coureurs de fond du monde viennent d’Ethiopie et du Kenya ? Mais un marathonien éthiopien ou kenyan qui ne s’entraine pas chaque jour ne gagnera aucune médaille, fût-elle de bronze. Si j’étais Monsieur de La Palisse, je dirais: "C’est en écrivant qu’on devient écrivain."

Mais attention ! Il ne faut pas confondre "écrire" avec "publier". Je connais pas mal d’écrivain(e)s, à vrai dire des stakhanovistes de l’écriture, qui publient presque tout ce qu’ils (ou elles) pondent, même les textes où le manque d’originalité est décelable dès les premières pages. Des exemples ? Amélie Nothomb a écrit un roman qui se lit d’un seul trait: "Stupeur et tremblements". D’après moi, un vrai bijou. Le film qui en a été tiré est aussi excellent. Mais le succès est un piège: si ton premier roman rencontre beaucoup de succès, ton éditeur commence à te considérer comme sa poule aux œufs d’or et te demande de pondre au minimum un livre par an. C’est le piège dans lequel est tombée Nothomb. Son roman Les Catilinaires, par exemple, m’a déçu. C’est aussi le cas d’Éric Emmanuel-Schmidt. Vu la notoriété de l’auteur et le succès de certaines de ses œuvres, son éditeur accepte maintenant même ses textes médiocres.

Que faire ? Un écrivain qui se respecte doit continuer d’écrire, surtout pour ne pas perdre la forme, mais doit aussi respecter ses lecteurs en gardant dans ses tiroirs, ou en détruisant carrément, les textes où le manque d’inspiration est flagrant. Un écrivain peut-il juger de la qualité de ses écrits ? C’est une tâche difficile mais pas impossible. Lorsque l’œuvre est achevée, l’écrivain doit jeter un nouveau regard sur son texte. Le regard d’un lecteur anonyme qui veut passer un moment agréable en compagnie d’une fiction.

Il y a, malheureusement, des écrivains qui continuent d’écrire bien qu’il n’aient plus rien à dire. Dans une lettre adressée à un ami, Sigmund Freud a écrit à propos de son livre L’interprétation des rêves (Die Traumdeutung): " C’est le genre d’intuition qui ne se présente qu’une fois dans la vie." Il y a des auteurs qui s’améliorent avec le temps et d’autres qui passent toute leur vie à essayer de rattraper le niveau de leurs débuts. S’il ne veut pas affliger ses fans, un Fred Astaire qui souffre d’arthrite doit cesser de danser en public.

Enfin, pour bien écrire il ne faut rien forcer (ou forger ?). Je veux dire que si les mots ne sortent pas du fin fond de tes entrailles, alors garde le silence.

P. S. Je n’oublierai jamais ce café fort que j’avais partagé avec toi dans ma cuisine à une heure du matin. C’était il y a un an. Mes entrailles en gardent encore le souvenir…

Partager cet article

Repost 0

Commenter cet article